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1 En repensant au déroulement de cette thèse, je me suis rendue compte qu'il y a en elle
deux parties bien distinctes : l'une, autour des chamois et des bouquetins, que j'ai voulue,
que j'ai organisée, dont j'ai maîtrisé les inflexions, et l'autre, que j'ai subie, parce qu'elle
est liée à un événement que je n'avais pas prévu et qui s'est imposé à moi : l'arrivée des
loups. La première m'a permis d'aboutir à des résultats que je pressentais, qui étaient
pour  ainsi  dire  nécessaires ;  la  seconde,  à  des  résultats  auxquels  je  ne  m'attendais
absolument pas en commençant cette recherche. Il m'a semblé que cette dualité devait
clairement ressortir dans l'exposé qui va suivre. Je reviendrai donc sur mes intentions et
mes  présupposés  au  début  de  ce  travail,  montrerai  comment  ont  évolué  mes  choix
théoriques et méthodologiques, et rappellerai à quelles conclusions je suis ainsi parvenue.
Je passerai alors à cette partie que j'ai qualifiée de “ subie ” ; je tenterai de saisir pourquoi
il m'a été si difficile de prendre en compte l'arrivée des loups, et dirai ensuite ce qu'elle
m'a fait découvrir. Je conclurai sur les projets qui sont les miens aujourd'hui.
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Genèse d'une recherche (hasards et nécessités d'une
recherche)
2 J'ai quitté cette maison (Engref), il y a presque exactement dix ans, avec une formation
d'ingénieur  forestier ;  j'y  reviens  cet  après-midi  soutenir  une  thèse  en  sciences  de
l'environnement, qui fait très largement appel aux sciences sociales. L'évolution de mon
travail a donc été double  de la gestion vers la recherche, des sciences de la nature vers les
sciences sociales  ,  et elle a a priori  été radicale.  Je voudrais cependant insister sur les
apports de ma courte expérience d'ingénieur forestier et montrer qu'elle a profondément
influencé la manière dont j'ai tenté d'analyser les rapports des hommes à des animaux.
3 À  la sortie  de  l'Engref,  j'ai  été  affectée  à  l'Office  national  des  forêts,  au  Service
départemental de la Meuse ;  ma résidence administrative était à Verdun, et l'une des
forêts dont je devais diriger l'aménagement se trouvait dans ce que l'on appelle la “ zone
rouge ” : près de 80 ans plus tard, les traces de la Grande Guerre étaient omniprésentes,
les barbelés couraient d'un tronc à l'autre, il n'était pas rare de voir un casque perché sur
la fourche d'un arbre, à demi enfoncé dans le bois qui avait crû par-dessus ; il fallait sans
cesse franchir de profondes tranchées et les feux que les bûcherons allumaient risquaient
encore de faire éclater des obus.  Quant aux bois mitraillés,  leur exploitation était  un
véritable casse-tête. À l'évidence, on ne pouvait séparer la forêt de 1990 et la guerre de
14-18. C'était certes là un cas extrême, mais ce n'était pas un cas particulier : dans toute
forêt, il fallait tenir compte des événements qui s'y étaient déroulés et des usages passés
et  présents.  Je  suis  ainsi  arrivée  au Cemagref  avec  la  conviction  que  les  histoires
naturelles et humaines sont étroitement imbriquées.
4 Je suis aussi arrivée au Cemagref avec un certain goût pour le recueil et l'analyse d'un
matériau concret. Le poste d'aménagiste était un des rares postes dits de terrain offerts
aux ingénieurs. Il ne s'agissait pas de faire de la sylviculture en général mais de réfléchir à
l'aménagement d'une forêt particulière. Cette réflexion, si elle faisait bien sûr appel à des
théories sylvicoles, passait par une connaissance fine des peuplements ; elle s'enracinait
dans une matière vivante. Il nous arrivait de compter tous les arbres d'une parcelle, nous
délimitions des placettes, dans lesquelles nous recensions les diverses essences présentes,
mesurions la hauteur et le diamètre des arbres, examinions la profondeur et la texture du
sol.  Je  dis  “ nous ”  parce  que  je  n'opérais  pas  seule  mais  avec  des  agents  et  j'étais
extrêmement impressionnée par la façon dont ils “ possédaient ” leur forêt, repérant tel
arbre  remarquable,  ou  telle  bizarrerie,  d'un  simple  coup  d'œil ;  ces  hommes
m'apprenaient à voir dans ce qui n'était pour moi, de prime abord, qu'un fouillis. J'ai
retrouvé, avec les spécialistes des animaux que j'ai accompagnés durant ma thèse, des
rapports très proches de ceux que j'entretenais avec les agents de l'Office national des
forêts, la composante hiérarchique en moins. 
5 C'est  donc  munie  d'un  tel  bagage  que  j'ai  rejoint  une  équipe  du  Cemagref  intitulée
“ Territoires ”, majoritairement composée d'économistes du développement local. Je ne
me sentais absolument pas une âme d'économiste. En revanche, j'étais très intéressée par
le concept de territoire, défini comme le produit de la rencontre entre des hommes et des
milieux naturels. Je me suis en particulier interrogée sur la territorialisation, c'est-à-dire
sur les processus de construction des territoires, ces entités hybrides, culturelles autant
que naturelles, idéelles autant que matérielles, historiques autant que spatiales. Au bout
de quelques années, j'ai eu l'idée, ou plutôt l'intuition, que la territorialisation a besoin,
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pour s'accomplir, d'objets particuliers, de “ prises ”, dans le sens qu'Augustin Berque, par
exemple,  a  donné à ce terme.  Je me suis  également résolue à entamer une véritable
démarche  de  recherche.  J'ai  alors  commencé  un  DEA  sur  le  rôle  des  objets  dans  la
construction des territoires ; j'avais l'intention d'employer cette année à trouver un ou
des  courants  théoriques  qui  m'aident  à  formaliser  mon  intuition,  à  la  préciser,  et
éventuellement à la rectifier. 
6 J'ai été particulièrement séduite par les écrits des phénomonélogues. Qu'est-ce qui m'a
plu dans la phénoménologie ? J'ai notamment été sensible à l'injonction husserlienne de
“ revenir aux choses mêmes ”, non pas dans une approche positiviste, mais avec l'idée que
nous ne pouvons jamais saisir les choses elles-mêmes, mais seulement la manière dont
elles nous apparaissent, les choses en tant que “ phénomènes ”. Cela conduit à considérer
la relation entre le sujet et l'objet comme première, et à la placer au cœur de la réflexion.
Restait à préciser la nature de cette relation ; il m'a semblé qu'elle correspondait assez
bien à ce que Gadamer a appelé la compréhension. Pour Gadamer, la compréhension est
d'abord une interrogation : le sujet s'interroge sur ce qu'est l'objet auquel il se trouve
confronté,  et  qui  conserve toujours un caractère énigmatique.  Cette interrogation ne
relève pas seulement du domaine de la pensée, mais aussi, et indissolublement, de celui
de l'action : le sujet est engagé dans un rapport pratique avec l'objet, qui met en jeu ses
sens et plus généralement sa corporéité, comme n'a cessé de le souligner Merleau-Ponty.
Gadamer décrit enfin la compréhension comme une interprétation :  le sujet définit et
qualifie  l'objet,  et,  ce  faisant,  se  définit  et  se  qualifie  lui-même.  La  compréhension
apparaît en définitive comme une co-construction du sujet et de l'objet, une exploration
conjointe, et jamais achevée, de leurs êtres respectifs. 
7 J'en étais à peu près là de ma réflexion lorsque la poursuite de la recherche dans le cadre
d'une thèse a paru compromise.  Je n'estimais pas satisfaisant de présenter un travail
purement  théorique ;  j'ai  donc  provisoirement  interrompu  mes  lectures  et  entrepris
d'éprouver le cadre conceptuel que je m'étais donné en le confrontant à des objets précis.
Il ne me restait que très peu de temps. J'ai cru que j'irais vite en travaillant dans une
région  que  je  connaissais  déjà  assez  bien  pour  en  être  originaire  et  y  résider
fréquemment, et sur des objets bien circonscrits. Ma formation initiale et mes penchants
personnels m'incitaient à privilégier des êtres vivants ; je n'ai pas choisi la forêt ni les
animaux domestiques parce que je  considérais  être,  à  divers  titres,  trop directement
concernée et je croyais alors, sinon indispensable, du moins préférable de ne pas l'être. En
revanche,  je  connaissais  mal  les  animaux  sauvages.  Or,  j'avais  à  plusieurs  reprises
remarqué que chamois et bouquetins occupent une place singulièrement importante dans
les discours et les pratiques de gens très variés, en Vanoise ; j'avais par exemple noté
qu'ils sont présents sur pratiquement tous les prospectus du Parc national de la Vanoise,
mais aussi sur de nombreuses façades d'habitations. Aussi ai-je résolu de jeter sur eux
mon dévolu.  J'ai  réalisé des entretiens auprès de chasseurs de chamois et  de gardes-
moniteurs  du  Parc  national  de  la  Vanoise,  et  j'ai  commencé  à  analyser  le  matériau
recueilli. Vers la fin du DEA, j'ai appris que je pourrais, finalement, engager une thèse.
J'avais à nouveau du temps. 
8 Le  travail  a  alors  connu  un  certain  nombre  d'inflexions  d'ordre  théorique  et
méthodologique. Du territoire au monde : je n'ai plus parlé de territoire, mais de monde.
C'est ce dernier terme, en effet, qu'emploient les principaux auteurs auxquels je me suis
référée. Par ailleurs, au cours du DEA, je m'étais essentiellement demandée comment les
rapports des hommes aux animaux contribuent à la configuration symbolique de l'espace.
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Par la suite, je me suis également demandée comment ils contribuent à la constitution et
à l'évolution des rapports des hommes entre eux. Aussi me suis-je de plus en plus penchée
sur des processus que la notion de territoire, sans les exclure totalement, n'inclut que
marginalement.  J'ai  progressivement  pris  conscience  de l'incidence  du  choix  des
animaux.  L'hypothèse  de  la  co-construction  des  identités  animales  et  humaines
demandait  que  j'examine,  dans  le  détail,  les  identités  prêtées  aux  chamois  et  aux
bouquetins. Cela nécessitait d'être aussi attentive que mes interlocuteurs à l'évolution des
populations  animales,  en  termes  d'effectifs,  de  comportement,  de  localisation,  ou  de
pathologies  ou  encore  à  l'aspect  des  corps,  c'est-à-dire  à  des  caractères  tels  que  la
longueur  des  cornes  ou  la  couleur  des  robes.  J'ai  également  pris  conscience  qu'en
adoptant pour objets des animaux, j'avais choisi un cas extrêmement particulier. Dans la
relation  entre  hommes  et  animaux,  ces  derniers,  en  effet,  prennent  régulièrement
l'initiative,  se  montrent  extrêmement  curieux  envers  les  hommes  et  leurs  activités,
agissent, en étant loin de toujours se conformer aux attentes humaines, interprètent les
situations et font des choix, si bien que la compréhension, dont j'ai parlé tout à l'heure,
est ici marquée par une réciprocité certaine. C'est assurément les mondes humains que je
me suis  attachée  à  explorer,  et  non les  mondes  animaux,  comme a  pu  le  faire,  par
exemple, un Von Uexküll. Mais les qualités de l'animal, du moins d'animaux comme le
chamois et le bouquetin, ont rendu plus criante encore la nécessité de les considérer
comme des acteurs à part entière. 
9 En termes de méthode, j'ai élargi l'éventail de mes interlocuteurs ; j'ai rencontré, en plus
des chasseurs de chamois et des agents du Parc national de la Vanoise, des éleveurs, des
vétérinaires  de  la  faune sauvage de montagne,  des  biologistes,  des  protecteurs  de  la
nature. J'ai toutefois continué à privilégier les gens qui m'étaient désignés comme de
bons connaisseurs de ces animaux et que j'ai considérés comme des spécialistes. Pourquoi
ce  choix ?  J'ai  fait  quelques  tentatives  auprès  de  participants  à  des  sorties  “ grands
ongulés ”  organisées  par  le  parc ;  ils  éprouvaient  sans  doute  une  grande  curiosité  à
l'égard des chamois et des bouquetins mais l'entretien que je leur proposais supposait
d'avoir un vécu avec ces animaux et n'était manifestement pas adapté. Les liens que j'ai
cherché à saisir entre les rapports que les hommes ont aux animaux et le monde dans
lequel ils vivent ne sont nombreux, et intenses, que chez des personnes qui connaissent
bien  les  animaux  et  les  fréquentent  assidûment.  Les  mondes  que  j'ai  explorés  sont
répandus bien au-delà du cercle assez restreint des spécialistes, mais c'est auprès de ces
derniers que leur genèse et leur évolution se laissent le plus clairement appréhender. En
outre, le temps relativement long d'une thèse m'a laissé la possibilité d'aller plus loin que
les entretiens, d'accompagner certains de mes interlocuteurs sur le terrain, d'observer
leurs pratiques et leurs discours “ en situation ”, d'entendre et de voir autre chose que ce
qu'ils me disaient chez eux, ou au bureau. Les propos que l'on peut recueillir lors d'un
entretien ne suffisent pas, d'une part parce que, pour différentes raisons, on ne peut tout
dire dans le cadre statique et confiné qu'il impose, d'autre part parce que la relation à
l'animal ne s'exprime pas seulement par des mots, mais aussi par des corps à corps. Pour
approfondir la manière dont les relations aux animaux contribuent à la constitution de
mondes humains, il fallait observer les gens aux prises avec les animaux, qu'ils soient
occupés à les chercher, à les jumeler, à les compter, à les chasser ou à les capturer. Sans
ces accompagnements, je crois qu'il ne me serait pas aussi clairement apparu que mes
interlocuteurs ne sont pas seulement aux prises avec les animaux, qu'ils sont aussi aux
prises, les uns avec les autres, par l'intermédiaire des animaux.
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10 Le matériau recueilli m'a permis d'identifier deux grands types de mondes humains, avec,
bien entendu, des cas intermédiaires. D'une part, le monde des chasseurs, des éleveurs et
des gardes-moniteurs de la première génération, qui sont, pour l'essentiel, des gens du
lieu ;  ce sont des mondes aux dimensions temporelles et spatiales restreintes, ils sont
structurés par l'opposition entre sauvage et domestique, l'animal sauvage étant défini à la
fois  comme  rare,  distant  et  farouche.  D'autre  part,  le  monde  des  naturalistes,  des
protecteurs de la nature et des nouveaux gardes-moniteurs, en général d'origine urbaine
et qui ont effectué des études naturalistes poussées : ce monde s'étend loin dans l'espace
et dans le temps, et il est majoritairement structuré par l'opposition entre la nature et
l'artifice, l'animal naturel étant défini comme autonome et autochtone. À l'aune de ces
critères,  dimensions temporelles et spatiales, opposition structurante  , les deux types de
mondes  apparaissent  très  contrastés.  En revanche,  si  l'on retient  comme critères  de
comparaison les modes de pensée à l'œuvre dans chacun d'eux, ils apparaissent beaucoup
plus voisins. En particulier, j'ai pu montrer, en m'attachant à des exemples précis, que la
pensée mythique et la pensée rationnelle sont bien partagées entre les deux types de
mondes.
11 J'ai ensuite décortiqué la contribution des rapports aux animaux à la constitution des
identités. Les identités ne sont manifestement pas absolues, mais relatives. On se définit,
et l'on définit les autres, en comparant le présent au passé. Quand mes interlocuteurs
parlent des chamois et des bouquetins, ils racontent des histoires, celles des populations
animales bien entendu, mais également leur propre histoire, en tant qu'individu et en
tant que membre d'une configuration sociale. Produire ces histoires les aide à s'inscrire
dans une évolution, à se définir comme l'aboutissement d'une trajectoire. Ils se situent
ainsi en continuité, ou en rupture, avec leurs prédécesseurs, ou avec ce qu'eux-mêmes
ont été. Par ailleurs, on se définit et l'on définit les autres, en comparant ce que l'on dit et
ce que l'on fait à ce que d'autres, contemporains cette fois, disent et font. Quand mes
interlocuteurs parlent des chamois ou des bouquetins, ils parlent de gens qui ont avec ces
animaux un rapport proche ou différent du leur. En particulier, ils se réfèrent volontiers
aux rapports à l'animal pour affirmer que certains sont bien des gens d'ici, ou des gens
d'ailleurs ; des anciens, ou des modernes ; des hommes, ou des femmes ; des profanes, ou
des  spécialistes.  Le  rapport  à  l'animal  joue  dans  la  construction  de  ces  couples  de
contraires  qui  se  sont  avérés  récurrents  un  double  rôle :  il  permet  de  renforcer  les
catégories communément admises :  on entend ainsi couramment que “ les femmes ne
chassent  pas  le  chamois ”  ou  que  la  première  génération  de  gardes-moniteurs  est
passionnée  de  bouquetins  et  n'accorde  que  peu  d'attention  aux  petites  espèces  peu
visibles comme les insectes ou les chauves-souris ; ces affirmations sont assénées comme
des évidences ; le rapport à l'animal naturalise un ordre social qu'il semble même figer.
Cependant, il joue aussi un rôle plus discret de subversion des catégories : les gens qui
n'adoptent  pas  le  comportement  attendu  de  la  catégorie  à  laquelle  ils  semblent
appartenir  sont  assimilés  à  une autre catégorie ;  il  est  ainsi  des  femmes dont  on dit
qu'elles  chassent  “ comme  des  hommes ”,  des  gardes-moniteurs  de  la  première
génération qui  se  sont  lassés  des  bouquetins et  participent  activement aux suivis  de
l'entomofaune ; dans leurs relations avec leurs jeunes collègues, l'intérêt qu'ils affichent
et les pratiques auxquelles ils s'adonnent priment sur leur appartenance à la catégorie
des  anciens  gardes.  Par  le  biais  du  rapport  à  l'animal,  certains  réussissent  ainsi  à
échapper aux classements a priori.
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12 C'est cette analyse du rôle du rapport à l'animal dans l'assignation des identités humaines
qui m'a permis de comprendre ce qui est longtemps demeuré pour moi une énigme : la
faiblesse de la communication entre les deux types de mondes. Je constatais que des gens,
qui,  sur un même espace,  se  passionnent pour les  mêmes animaux,  et  ont  donc une
multitude d'occasions de coopérer, de confronter et d'enrichir leurs savoirs respectifs,
ont nettement moins d'échanges que ce à quoi on pourrait s'attendre. En se partageant
l'accès aux animaux dans l'espace et dans le temps, ils se sont arrangés pour limiter au
maximum les occasions de rencontre et les deux types de mondes se côtoient, ou se sont
du moins longtemps côtoyés, sans vraiment se mêler. Cette situation s'est éclairée lorsque
je me suis penchée sur les critères utilisés, dans les deux types de monde, pour désigner
ceux  qui  sont  regardés  comme  des  spécialistes,  c'est-à-dire  comme  des  personnes
détentrices  d'un savoir  légitime et  dignes  d'être  écoutées.  Ces  critères  ne coïncident
qu'en partie, si bien que personne, ou presque, ne parvient à être le spécialiste de tous.
13 Mon travail aurait pu s'arrêter là. Il aurait montré par quels processus mes interlocuteurs
sont attachés à des animaux et à des pratiques autour des animaux ; il aurait également
montré comment le rapport à l'animal aide à comprendre qui l'on est et à qui l'on a
affaire, comment il participe de la constitution et de l'évolution des identités personnelles
et  collectives,  de  la  configuration  de  l'espace,  du  temps,  des  liens  sociaux,  et,  en
définitive, de la construction de mondes humains. Il aurait enfin montré que des mondes
différents, mais dont on ne saurait dire que l'un est supérieur à l'autre, parviennent à
coexister  dans une relative ignorance mutuelle.  J'aurais  alors  atteint  l'objectif  que je
m'étais initialement assigné. 
 
L'entrée des loups dans les mondes … et dans la thèse
14 Mais les  loups ont  fait  leur entrée dans ces  mondes et  ont  sensiblement modifié  les
données du problème.
 
Pourquoi tant de difficultés ? 
15 J'ai  commencé  cette  recherche  en  1997,  année  où  les  premières  attaques  sur  des
troupeaux  domestiques  ont  été  répertoriées  en  Haute-Maurienne.  Certains  de  mes
interlocuteurs,  que je rencontrais pour entendre parler de bouquetins et de chamois,
m'ont spontanément parlé des loups. Des collègues m'ont fait voir qu'il serait dommage
de traiter un sujet comme le mien sans intégrer l'arrivée de ces nouveaux venus, que je
tenais  là  un sujet  “ en or ”,  au  cœur  de  l'actualité,  une  occasion rêvée  d'étudier  les
changements en train de se faire. J'ai d'abord été très réticente et je reconnais avoir,
jusqu'au bout, éprouvé avec les loups, aussi bien dans la conduite que dans le rendu de la
recherche, un embarras, que je n'ai pas rencontré avec les chamois ni les bouquetins. J'ai
ressenti le besoin, à l'occasion de cette soutenance, de m'interroger sur ces difficultés :
pourquoi ai-je eu tant de mal à prendre en compte la venue des loups ?
 
Un intrus envahissant… mais invisible
16 L'arrivée des loups est un événement que je n'avais évidemment pas prévu, avec lequel je
n'avais pas compté et que j'ai assez longtemps considéré comme une perturbation, une
gêne, une intrusion qui venait compliquer ma tâche et menaçait de l'envahir. Le loup a
Gens, cornes et crocs. Relations hommes-animaux et conceptions du monde, en V...
Ruralia, 10/11 | 2006
6
d'abord été pour moi une contrainte, un être sur lequel je n'avais pas choisi de travailler
et qui s'immisçait entre les animaux qui m'occupaient, mes interlocuteurs et moi. Bref,
un  trouble-fête,  un  trouble-thèse.  J'ai  signalé  la  place  de  l'accompagnement  et  de
l'observation dans mon travail. J'ai à maintes reprises eu l'occasion de voir des chamois et
des bouquetins, avec ou sans mes interlocuteurs. Mais les seuls loups que j'ai vus durant
cette recherche sont des pensionnaires du Jardin des plantes, dont j'ai senti le regard
peser sur moi une fois que j'allais du Muséum d'histoire naturelle à la gare de Lyon. J'ai
bien vu aussi des carcasses dans le Mercantour et, quelque part entre le val de Suse et le
val Chisone, des traces dans la neige, qui, à en croire les vétérinaires de la faune sauvage
que j'accompagnais,  avaient  été  laissées,  sinon par  un loup,  du moins  par  un grand
canidé. Mais de loup, point. L'animal est aussi discret sur le terrain qu'il est présent dans
les discours et dans les textes. C'est décidément, comme l'a montré Sophie Bobbé, un être
tout en gueule… J'ai  donc été privée,  avec lui,  d'une grande partie de l'analyse de la
composante matérielle, concrète, charnelle, de la relation des hommes à l'animal. 
 
La modification du statut du chercheur
17 L'arrivée  des loups  a  aussi  considérablement  modifié  mes  relations  avec  mes
interlocuteurs : jusque-là, j'étais une profane qui sollicitais des spécialistes, sur des sujets
qu'ils  connaissaient  bien ;  leurs  pratiques  étaient  maîtrisées,  et  leurs  discours
relativement rôdés.  Avec le loup,  plus de spécialistes,  et  donc plus de profanes ;  mes
interlocuteurs  ont  découvert,  en  même  temps  que  moi,  une  situation  nouvelle,  qui
s'accompagne, pour les éleveurs ovins notamment, d'un profond désarroi. Ils n'ont plus
renseigné une étudiante ;  ils  se sont mis à me regarder comme un partenaire ou un
adversaire potentiels, qui peut éventuellement jouer un rôle de porte-parole, et dont il
faut cerner le positionnement.  Ce changement du climat de la recherche, je l'ai  vécu
comme une dégradation,  mais il  a eu l'avantage de me convaincre que je ne pouvais
porter sur mon objet de recherche un regard extérieur et neutre ; l'arrivée des loups m'a
fait clairement prendre conscience que l'atopie du chercheur est illusoire.
 
La transformation du matériau
18 Le matériau a lui aussi changé. Dès qu'il a été question de loups, j'ai été noyée sous un flot
d'informations  contradictoires,  de  rumeurs,  de  suppositions,  d'insinuations.  J'ai  assez
longtemps essayé de démêler le vrai du faux, de savoir,  par exemple, si  telle attaque
récente avait été commise par un loup, ou par un chien errant, avant de comprendre qu'il
ne s'agissait plus, pour mes interlocuteurs, de produire des savoirs, comme ils le faisaient
avec les chamois et les bouquetins, mais de produire, justement, de l'incertitude. C'est
donc  le  pourquoi  et  le  comment  de  cette  production  d'incertitude  que  j'ai  tenté
d'éclaircir. Autre différence majeure : avec le chamois et le bouquetin, j'ai observé des
savoir-faire, ceux de chasseurs, d'éleveurs, de gardes-moniteurs, de naturalistes, etc. Mes
interlocuteurs savaient comment s'y prendre, ce qui ne signifie évidemment pas qu'ils ne
rencontraient jamais de difficultés. Avec les loups, tous, animaux et humains, doivent
modifier leurs pratiques, ce qui s'accompagne nécessairement d'un bouleversement, dans
son ensemble,  du monde qu'ils  se sont donné.  Chacun doit  apprendre,  expérimenter,
innover.  L'intégration  des  chiens  de  protection  dans  les  troupeaux  ovins  illustre  à
merveille ce passage d'une période où l'on est à peu près satisfait de ses façons de faire à
une période  où l'on “ patauge ”,  où il  faut  mettre  au point  de  nouvelles  techniques,
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apprendre de nouvelles manières de vivre avec des êtres que l'on ne connaissait pas, ou
que l'on ne connaissait pas sous ce jour-là.  Chiens de protection, chiens de conduite,
brebis, éleveurs, touristes, protecteurs, tous sont placés dans une situation inédite, qui
exige  d'eux  de  se  comporter  différemment  et  donc  d'être  différents.  Des  liens
s'établissent  entre  des  acteurs  qui  s'étaient  jusque-là  soigneusement  évités  ou  qui
n'avaient en tout cas pas éprouvé le besoin de se rencontrer. Inversement, des relations
sont distendues, voire rompues, entre des gens qui étaient proches mais n'adoptent pas la
même attitude à l'égard des loups, les uns préférant chercher des solutions concrètes,
pour  tenter  de  permettre  la  coexistence  entre  grands  prédateurs  et  troupeaux
domestiques, tandis que d'autres, dans le camp lycophile comme dans le camp lycophobe,
rejettent tout compromis et campent sur des positions de principe.
19 Résumons :  j'ai  commencé  cette  recherche  dans  un  contexte  où  les  savoirs  étaient
constitués, les savoir-faire maîtrisés et des spécialistes clairement identifiés. L'arrivée des
loups a semblé défaire en un tournemain ce qui avait été progressivement élaboré avec
des animaux comme le chamois ou le bouquetin. La production d'incertitudes a remplacé
la  production  de  savoirs,  et  l'improvisation  les  savoir-faire.  Les  couples  sauvage/
domestique et nature/artifice sont remis en cause radicalement, et les échelles spatio-
temporelles privilégiées dans les deux types de monde sont bousculées. Cet ensemble de
modifications,  je  l'ai  interprété comme un passage des mondes aux réseaux ;  cela ne
signifie absolument pas qu'il y ait eu immobilisme avant l'arrivée des loups et qu'il n'y a
plus que changement aujourd'hui ; dans mon esprit, les réseaux sont loin de s'opposer
aux mondes ; des réseaux existent au sein des mondes sauvage/domestique et nature/
artifice et les réseaux apparus depuis l'arrivée des loups ne sont certainement pas dénués
de toute structuration. Il s'agit plutôt de deux stades où ce sont davantage les cadres et
les structures, qui sont le plus visibles, ou davantage les relations en train de se nouer et
de se dénouer. L'arrivée des loups m'a en tout cas projetée dans un contexte beaucoup
plus instable, incertain, dans lequel les rapports entre les acteurs en présence ne sont pas
déjà établis mais en cours d'exploration et de négociation. Elle m'a demandé de nouer une
autre relation avec mes interlocuteurs et avec l'animal,  de recueillir et d'analyser un
autre matériau, de conduire, en définitive, un autre type d'enquête.
 
Deux recherches qui s'éclairent mutuellement
20 J'ai  donc  dû  mener,  en  parallèle,  deux  recherches  très  différentes  mais  qui  se  sont
éclairées mutuellement. Le travail accompli avec le chamois et le bouquetin a permis de
proposer une explication à la crise du loup : il y a crise parce que ce dernier, considéré
par les uns comme le comble du sauvage, par les autres comme le summum du naturel,
interdit  la  poursuite  de  l'évitement  entre  les  deux  types  de  mondes,  évitement  qui
devenait, de fait, de plus en plus problématique. En même temps, la crise déclenchée par
l'arrivée des loups révèle des aspects insoupçonnés de ces mondes : elle met en évidence
la  force  du  monde  sauvage/domestique,  que  l'on  pouvait  croire  condamné,  et  qui
démontre sa capacité à trouver des alliés ; elle met aussi en évidence des lézardes, par
exemple  celle  qui  sépare  les  chasseurs  des  éleveurs,  ou,  à  un  moindre  degré,  les
“ protecteurs des villes ” des “ protecteurs des champs ”.  Je crois que la difficulté sur
laquelle j'ai longtemps achoppé résidait dans la nécessité de réaliser conjointement ces
deux types de recherche, de ne pas délaisser les chamois et les bouquetins pour les loups,
sans  demeurer  sourde,  pour  autant,  à  l'arrivée  de  ces  derniers.  Pour  comprendre
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pourquoi la venue de ces grands prédateurs a déclenché une crise, il fallait ne pas se
laisser obnubiler par l'actualité,  continuer à s'interroger sur le rôle des rapports aux
chamois et aux bouquetins dans la construction des mondes humains. Inversement, pour
mieux comprendre ces mondes, il fallait analyser comment l'arrivée des loups les affecte.
J'ai dû admettre que si des animaux comme les chamois et les bouquetins contribuent à la
construction  de  mondes  humains,  un  animal  comme  le  loup,  lui,  peut,  au  moins
temporairement, saper leur fondement et favoriser l'émergence de nouveaux réseaux. Les
loups  m'ont  donné  beaucoup  de  fil  à  retordre  mais  ils  ont,  au  bout  du  compte,
considérablement enrichi ma thèse, en montrant que les rôles des rapports aux animaux
dans la construction des mondes humains sont plus diversifiés et plus complexes que je
ne l'avais d'abord imaginé.
 
Limites … et perspectives 
21 Je voudrais conclure cette présentation sur une des limites de ma thèse, et sur ce que
j'espère faire, maintenant que je vais entamer de nouvelles recherches. Ma thèse apporte
des éléments sur la manière dont chamois et bouquetins contribuent à la constitution de
mondes humains et sur la manière dont l'arrivée des loups a ébranlé ces mondes. En
revanche, elle n'élucide pas totalement les raisons qui rendent ces animaux fascinants
aux yeux de tant de gens et en font de si bonnes “ prises ”. Si j'ai expliqué le comment, je
n'ai pas complètement expliqué le pourquoi.
22 Quelles sont maintenant les perspectives que m'ouvre cette thèse ? Je distinguerai celles
qui s'inscrivent dans son prolongement direct et celles qui en sont un peu plus éloignées.
 
Un matériau dont je n'ai pas encore épuisé toute la richesse
23 Je compte, en premier lieu, poursuivre l'analyse du matériau que j'ai recueilli, et dont j'ai
bien conscience de n'avoir pas, à ce jour, exploité toute la richesse. Tirer toute la moelle
des propos que l'on enregistre et des scènes que l'on observe, pousser les analyses jusqu'à
leur terme, suppose de jouir d'une grande hauteur de vue. Pour qui constitue le matériau
de sa recherche, cette hauteur de vue ne peut s'acquérir que progressivement, à force de
réflexion, de lectures, de relectures, et de comparaisons avec ce que d'autres ont observé
dans des contextes géographiques, historiques et sociaux différents. Il me faudra encore
du temps pour explorer la “ mine ” que m'ont confiée mes interlocuteurs.
 
Le projet de capter et d'analyser des images
24 J'envisage également de me donner, par la suite, un matériau supplémentaire. Force est
de  constater  qu'il  m'est  resté,  d'une  bonne  centaine  d'entretiens  et  de  nombreux
accompagnements, des mots, une foule de mots, mais très peu d'images. Il est sans doute
un peu dommage d'avoir conféré autant d'importance aux premiers, et aussi peu aux
secondes,  d'avoir  été  tellement  dissymétrique  dans  le  recueil  et  le  traitement  du
matériau. Au cours de ces années, je pense avoir beaucoup progressé dans la manière de
conduire  les  entretiens  et  j'achève  ce  travail  en  étant  véritablement  rompue  au
décryptage, auquel j'ai consacré un nombre d'heures assez considérable ; je n'envisage
pas  un instant  de  délaisser  cette  façon de  travailler,  que  j'aime et  crois  féconde.  Je
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voudrais  simplement diversifier  les  approches,  apprendre à  capter  les  images,  par  la
photographie et par le film, et à analyser ces documents d'une nature différente.
 
Et maintenant ?
25 J'aimerais aussi prolonger cette recherche, dans le temps et dans l'espace. J'ai mené ma
thèse dans une période de changement, et même de crise. Il faudrait que je sois bien peu
curieuse pour en rester là. Maintes relations entre les protagonistes ne sont pas encore
stabilisées, maints savoir-faire ne sont pas encore acquis : j'ai bien l'intention d'observer
ce qui va advenir à ceux qui m'ont occupée pendant ma thèse, de continuer à suivre
l'évolution des rapports si complexes entre les loups, les chiens de protection, les chiens
errants, les brebis, les éleveurs, les protecteurs de la nature, les chasseurs, les gardes-
moniteurs, les touristes, etc., bref des rapports entre les gens, les bêtes à cornes et les
bêtes à crocs.
 
Un terrain franchement étranger
26 Cette  thèse,  je  l'ai  par  ailleurs  menée  dans  un  terrain  dont  j'étais  proche,
géographiquement,  culturellement  et  affectivement.  Il  me  serait  maintenant  très
profitable de découvrir les relations des hommes aux animaux dans un ailleurs véritable.
Il se trouve que l'arrivée des loups se produit actuellement dans d'autres pays ; après
m'être  penchée  sur  les  réactions  à  cet  événement  de  gens  qui  font  partie  de  mon
voisinage et même, pour certains, de mon cercle professionnel, amical ou familial, j'aspire
à les étudier chez des gens dont, a priori,  j'ignore tout.  Analyser les relations que les
hommes et les femmes d'une autre culture établissent avec les loups, plus largement avec
les animaux, et plus largement encore avec la nature, me permettrait de mieux saisir les
modèles en vigueur et les changements en cours dans ma propre culture. C'est dans cette
optique que j'ai noué des liens avec des collègues norvégiens, à qui j'ai rendu visite en
décembre  dernier,  et  avec  lesquels  j'espère  pouvoir  travailler  à  l'avenir.  Je  ne  peux
m'empêcher de voir dans cette ébauche de collaboration une illustration de la capacité
des loups à faire émerger des relations inattendues…. 
27 La confrontation de recherches  menées  dans des  terrains  éloignés  présente le  grand
intérêt de soulever des questions nouvelles. Lors de mon récent séjour en Norvège, j'ai
notamment été frappée par la similarité des relations des éleveurs français et norvégiens
aux  moutons  et  aux  loups.  En  ce  qui  concerne  les  moutons,  même  importance  du
gardiennage non permanent. En ce qui concerne les loups, même conviction qu'ils ont été
réintroduits et qu'ils présentent un danger pour les humains. Or, en Norvège comme dans
les Alpes françaises, les éleveurs ovins se voient sévèrement reprocher d'être les seuls, en
Europe, à ne pas accepter l'arrivée des loups et l'idée est communément véhiculée que
leurs  collègues  étrangers  s'accommodent  bien,  ou  du  moins  beaucoup  mieux,  de  la
présence de grands carnivores. Dans les deux cas, on parle d'attitudes spécifiquement
françaises,  ou  norvégiennes… Voilà  notre  curiosité  déjà  éveillée.  Mais  elle  l'est  plus
encore lorsque l'on constate que les lycophobes, à l'accoutumée si prompts à discuter les
arguments de leurs adversaires,  ne remettent  nullement en cause l'affirmation qu'ils
constituent une exception, affirmation qui leur est pourtant manifestement défavorable
et est manifestement erronée. Il semble donc y avoir une construction, à laquelle tous
contribueraient, de la singularité nationale. Mais ce n'est bien sûr là qu'une hypothèse de
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travail,  qu'il  conviendrait  d'éprouver,  et  qui  ne  vise  qu'à  donner  un  exemple
d'interrogations qui peuvent surgir du rapprochement de travaux réalisés à une échelle
locale.
 
Des acquis transférables à d'autres recherches 
28 J'ai  jusqu'ici  annoncé  des  perspectives  très  directement  reliées  à  ma  thèse.  Il  est
également certains acquis de celle-ci qui orienteront des recherches, plus éloignées, que
j'ai engagées ou que je vais engager. Au cours des deux dernières années, j'ai commencé à
retracer l'histoire et à recueillir la mémoire du Parc national de la Vanoise, entreprise
que  j'envisage  d'étendre  aux  réserves  naturelles  de  Haute-Savoie.  Par  ailleurs,
j'entreprends avec d'autres, dès le mois prochain, une recherche qui porte notamment
sur l'évolution du métier des agriculteurs. Dans ces travaux, le rapport à l'animal ne sera
sans doute pas au centre de la réflexion. Je serai cependant guidée par la conviction que
nous construisons des mondes, dans lesquels sont inextricablement mêlés des humains et
d'autres êtres vivants. Le Parc national de la Vanoise est indubitablement un de ces objets
où  humains,  animaux  et  végétaux  sont  étroitement  associés,  et  que  l'on  ne  saurait
vraiment saisir,  si  l'on ne considère que les premiers,  ou que les seconds.  De même,
s'intéresser  aux  métiers  des  éleveurs  suppose  de  s'intéresser  non  seulement  à  ces
derniers et aux hommes et aux femmes qui, d'une manière ou d'une autre, leur sont liés,
mais  aussi  aux plantes  et  aux bêtes  avec  lesquelles  ils  vivent,  et  travaillent,  et  sans
lesquelles ils ne seraient pas ce qu'ils sont.
29 Je serai également guidée par la volonté de voir l'objet de la recherche,  quel qu'il soit,
animal  sauvage,  espace  protégé  ou  métiers  des  agriculteurs  ,  avec  les  yeux  de  tous.
Intégrer la totalité des points de vue demeure certes un objectif inatteignable, mais la
vision que l'on aura sera d'autant plus juste, d'autant moins partielle et partiale, que l'on
aura rencontré les acteurs les plus divers, et qu'on les aura pris au sérieux, sans décréter,
a priori,  que certains méritaient, plus que d'autres, d'être écoutés. C'est un très grand
avantage de l'entretien semi-directif que de pouvoir être réalisé avec les personnes les
plus variées et de donner à entendre ce qu'elles ont à dire, et dans leurs propres termes.
30 Il s'agit là de perspectives immédiates. J'ai encore le projet, plus lointain, de me pencher
sur d'autres crises environnementales et de vérifier si elles s'accompagnent, comme la
“ crise du loup ”, d'un passage des mondes aux réseaux. Cela m'aiderait à dégager les
qualités de ces êtres qui, à l'instar des chamois et des bouquetins, contribueraient à la
construction de mondes humains, parce qu'ils sont bons à penser et à raconter, et de ceux
qui,  à  l'instar  des  loups,  contribueraient  à  l'ébranlement  et  à  la  réinvention  de  ces
mondes, parce qu'ils sont bons à discuter et à se disputer.
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